约翰?伯格是当代英国著名的艺术评论家和作家，他的艺术评论作品《观看之道》被奉为艺术评论中的经典，他的小说《G.》则荣获过英国小说最高荣誉奖“布克奖”。《大家在此相遇》是约翰?伯格晚年时创作的具备自传性质的小说作品。在这部作品中，约翰?伯格以“记忆”为线索，将时间、空间及情感有机地联接在一块，由此产生了一种“记忆哲学”。除此部作品外，约翰?伯格的多部作品中都将“记忆”作为一个十分要紧的主线，因此“记忆”可以说是研究约翰?伯格文学作品的重点。

一 约翰?伯格的“记忆哲学”

约翰?伯格早年从事艺术创作活动。上世纪50年代，他开始为英国著名杂志《新政治家》撰稿，由此开始了艺术评论家的生涯。
50年代末，伯格开始文学创作。
1958年，伯格发表了处女作《大家年代的画家》，在这部作品中“记忆”被很多运用，细致入微地描写，让海量读者误以为这是一部纪实作品。上世纪70年代，伯格的声誉达到了巅峰。
1972年，他的电视系列片《观看之道》播出，配套出版的《观看之道》飞速成为艺术评论的经典之作。同年，他所创作的小说《G.》，深受读者好评，并且取得了堪称英国小说诺贝尔奖的布克奖。上世纪80年代后，伯格专注于文学创作，先后发表了《不劳而获》、《猪猡大地》、《欧洲往事》、《结婚典礼》、及《大家在此相遇》。

《大家在此相遇》是最能体现伯格“记忆哲学”的一部作品，古稀之年的伯格将自己记忆中的一生展示出来，可能没办法做到细致入微，或者说确定无疑，但所流露出的情感却是万分动人的。可能有人会说，回忆是老年人的特权。的确，老年人拥有丰富的历程，有很多的记忆资源，但并非每一个人都看重记忆，甚至将记忆提高到诗学与哲学的高度。当然，伯格的“记忆哲学”也并不是是凭空出现的。作为当代最为要紧的艺术评论家，伯格的“记忆哲学”与他的艺术哲学，即“观看之道”是一脉相承的。在《观看之道》一书中，伯格解构了普通人的观看方法。在伯格看来，大部分人只看重观看的方法，而不重视观看的意义。当人将观看局限为一种处置视觉的方法时，那样他所获得的常识，或者说他所获的的“记忆”也是局限的。因此只有打破看的方法，才能打破记忆的局限，常识的局限。

可能有人会感到不理解，记忆和常识有哪些关系呢。早在古希腊年代，柏拉图曾说过，常识是一种回忆。当大家说，大家获得某种常识时，其实也是在说，大家获得了一种记忆。伯格之所以这样看重看的问题，正是由于看是大家获得记忆，获得常识的主要方法。现代科学研究表明，人类藉由视觉所获得的信息所占到的比率高达70%。因此一个没视力的人，在一定量上来讲是一个没记忆的人。虽然，常识是一种记忆。但记忆不等于是常识，记忆还是一种情感。当大家回忆时，大家回忆到的不止是常识，还有情感。在伯格的“记忆哲学”中，情感比常识愈加要紧。常识总是需要准确性，但情感是没办法准确的。试想一下，一个人在回忆的时候是毫无情感的，即使是完全准确的，又有哪个会被感动呢？读者之所以阅读，难道只不过为了获得常识，而非情感吗？

正如在《观看之道》中伯格所指出的那样，画家之所以创作，不是为了重现绘画技术，或是绘画常识，而是来源于于某种邂逅而产生的冲动，比如画家与模特儿之间的邂逅。一副作品，假如给人一种死气沉沉之感，缘由只有一个，那就是画家没冲动，或者说他完全隐藏我们的冲动。每一堪称艺术的画作都是画家冲动的体现。相比于，绘画技术或绘画常识，冲动在绘画艺术形成过程中是愈加要紧的。因此，假如将绘画视为艺术家的记忆，那样大家最重要关注的，不应该是它的真实性，而是它的情感性。同样，假如将文学作品视为作家的记忆，那样大家最重要关注的，也不应该是它的真实性，而是它的情感性。正是基于如此的理念，伯格创作了《大家在此相遇》。

除此之外，伯格已经注意到现代技术对于观看的影响。在《摄影的用法》一文中，伯格指出摄影应当分为私人摄影与公共摄影。私人摄影一般不会被滥用，私人摄影等于私人记忆，是专用于个人的。而公共摄影则存在滥用或误用的可能性。显然，伯格将公共摄影视为一种公共艺术。在《另一种讲述的方法》中伯格将摄影提高到了一个本体论的层面，即摄影是一种记忆术。伯格觉得，摄影和绘画是完全不一样的两种记忆术，摄影是直接援引现象的，这种援引是不具备情感性的，尽管拍摄者在拍摄的过程中极具冲动，但机器是没办法将这种冲动转化到图像之中的。那样这种记忆术，对于普通人来讲，意味着什么呢？在伯格看来，因为摄影作品在非常大程度上消除去作者的情感冲动，因而给予观众更多的表达空间，也就是说一幅摄影作品的艺术性是由观众的观看创造出来的，看的人越多，引发的争议越是巨大，它越具备艺术性。因此，对于摄影家而言，他所要做的事情，不是去表达我们的情感，而是去捕捉事件。

二 “记忆哲学”与文学

一个作家，当他回忆我们的一生，他会回忆到什么呢？正是基于如此的好奇，不少读者才会去阅读作家的回忆录。可是，又有多少人会质疑作家所言都是真实的呢？作家，为什么要去写回忆录呢？由于，要缅怀过去，或是像卢梭那样“忏悔”。具体到伯格，他又为什么要写回忆呢？显然，不是为了满足读者的好奇。伯格想要做的是实践他的“记忆术”。

《大家在此相遇》是一部关于记忆的书，死亡的记忆，城市的记忆，生活的记忆，水果的记忆，各种各样的记忆。世界于每一个人不过是一种记忆。记忆是此书绝对的主角，它无处不在，无所不是。此书的第一章中，作者为大家讲述了一个具备魔幻色彩的故事。在里斯本的大街上，作者偶遇自己过世的妈妈。妈妈告诉他，死人都非常喜欢里斯本。里斯本，一个死者的城市。对于如此的评价，生活在里斯本的人显然不会感到开心。伯格为什么要如此说呢？他在里斯本看到了什么呢？或者说他记忆中的里斯本是什么样的呢？ “一个铺满瓷砖的城市，每一块瓷砖都像在隐藏一个秘密，不管它们隐藏的是什么，它们都将永远地将它隐藏下去，在它们的掩护下，它将永远地被藏匿。”唯有死者不会泄密，可是活人总是最想要得知死者的秘密。伯格显然也是这样，在他的内心，一直有一种强烈的冲动，那就是获悉妈妈的秘密。在他的另一部作品《秘密》中，伯格讲述了他和妈妈的紧张关系，他总感觉妈妈有事瞒着她。根据弗洛伊德的说法，伯格显然有些恋母情结，他想要占有妈妈，但直到死去，他都不了解妈妈的秘密。因此在此书中，他安排了自己和妈妈的相遇。在这次相遇中，妈妈向他袒露了自己秘密，或者说他向妈妈袒露了他的记忆，关于妈妈秘密的记忆。

第二篇，地址日内瓦、博尔赫斯、伯格的女儿。博尔赫斯，当代最杰出的作家，被誉为作家之中的作家，迷宫一样的作家。博尔赫斯在日内瓦度过了他的年轻人年代，然后开始了漂泊的一生。与其说是日内瓦让伯格想到了博尔赫斯，不如说是博尔赫斯让他想到了日内瓦。在伯格的记忆力，日内瓦也好似一座迷宫。书中他如此写道：“日内瓦人时常对于他们的城市感觉厌倦，一种满怀深情的厌倦――并非想要挣脱她，去探寻更好的地方，反而，他们会以纵横不绝的旅游来消除掉这类厌倦，然后回到晚餐桌上津津乐道一番……”。作为读者，切不要以为，这是每个日内瓦人的想法。那只不过伯格记忆中的日内瓦人，或者说他记忆中的博尔赫斯。

第四篇，名为“死者记忆的水果”。在这篇中，伯格探讨了“回忆”的本质。此篇不禁让人联想到但丁的《神曲》，只不过将所有些场景都设置在活人的世界之中。与死者探讨应当说是很难得的机会，然而探讨的话题却是关于水果的记忆。水果，对于大家活人来讲，真是再简单不过的东西。然而，对于死者来讲，水果可能是生命中曾有过的最为美好的事物。回忆是什么呢？一种情感。当大家用死者之眼来看时，所有大家感觉平时的东西，将变得完全不同，这正是伯格要告诉大家的。

三 “记忆哲学”与写作

可能大家可以将伯格的写作称之为“记忆写作”。让人感到疑惑的是伯格为什么要如此写作呢？这种“记忆写作”的意义到底是什么呢？它好像不具备真实性。每个故事都是真伪难辨的，甚至是完全不真实的。可能有人会说，伯格是在戏弄读者。果真这样吗？假如大家将这部作品视为严格意义上的回忆录，可能它是毫无价值的。但假如大家将它视为一种哲学实验，或者写作实验，那它所具备的意义是非凡的。因此，问题不在于，它是什么。而在于，大家怎么样去看。

尽管，记忆是看的结果，但同时它为看提供了一种新的方法。伯格的“记忆哲学”，不止是关于记忆是什么的，同时也是关于怎么样看的。对于记忆，多数人好像并不看重，好像感受不到它的存在。一旦记忆消失的话，会如何呢？那可能意味着，你整个人都消失了。是的，记忆是人存在的证明。一个没记忆的人，意味着他从来没存在过。

记忆是超越时间的。现代人和古时候人，藉由历史记忆联系在一块。大家是中国人而不是英国人，或是美国人，或是其他任何一个国家的人，由于大家共有一个历史记忆。记忆决定了大家是什么人。记忆决定了大家看的方法。大家看问题的方法，是大家的记忆所决定的。在相同的问题上，大家没办法和英国人，美国人，或是其他任何一个国家的人达成协议，由于大家看的方法完全不同，不一样的怎么看产生不一样的记忆，不一样的记忆又会强化看的方法。因此，在面对某个问题时，大家第一要考虑的是怎么样去看。不一样的怎么看，势必会得出不一样的结论。

写作和摄影、绘画一样都是一种记忆术，基于不一样的看的方法，会产生不一样的记忆。记忆是人类最伟大的功能，藉由记忆人类超越时间，人类与人类联系在一块，成为一个整体。从某种意义上而言，人类所有些活动都是在创造记忆。因此，不论历程什么，都不应该被遗忘。遗忘历史，意味着消失，从时间中、从空间中彻底地消失。同时，现代科技为人类提供了愈加多的记忆术，计算机、AI都是一种记忆术，对于人类文明的进步而言，其具备十分重大有哪些用途。对于新的技术，人类不应该悲观。正如当代法国哲学家斯蒂格勒所言的那样，每一种新的技术都将赋予人类器官一种新的功能。在斯蒂格勒看来，人类的器官是可以不断适应新技术的，同时新技术也将带给人类全新的存活方法。斯蒂格勒的这种看法与伯格的看法是不谋而言的，新技术给人新的观看之道，产生新的记忆之术。可能在若干年之后，大家写作、摄影、绘画的方法会发生变革，但仍旧是一种记忆术，只须人类仍旧在不断地记忆，不断地创造记忆，人类将永远存在下去。